创作者收入超 1930 万美元，$PUMP 市值突破 80 亿美元——pump.fun 做了什么？2025 年 9 月的直播复苏，不仅 onboarding 了海量 normies，还让平台从 2024 年的“混乱实验”涅槃重生。但这波热潮背后，是金矿还是雷区？

本文拆解升级逻辑、隐藏风险，并给出 meme 玩家的投资指南。DYOR，别 all in——crypto 本是赌场。

事件导火索：2024 年的“混乱实验”

2024 年，pump.fun 最早在年中引入直播功能，试图将 meme 币发射与实时互动完美结合。当时确实有短暂热潮：PumP并发观众一度超过 Kick 和 Twitch 的部分频道。 但问题很快暴露：缺乏严格审核，导致有害内容泛滥，社区 outrage（愤怒）后，平台在 11 月紧急下架直播。

这不是真正的“热潮”，而是“混乱实验”——没有可持续激励，创作者收入不稳，观众留存低，最终 flop。平台退回原点。

2025 年的升级：从“修复”到“闭环经济”

pump.fun 花了几个月“涅槃重生”。2025 年初重启直播时，引入严格审核和 KYC 机制，避免 2024 年的黑暗内容。 让直播从“crypto niche”变成“全娱乐平台”。 解决了“乱七八糟”的痛点，现在创作者能安全地玩 IRL，而不怕被 ban。

最关键的升级：Project Ascend

9 月初上线，这是一个层级创作者费用系统，基于币市值分成近 1%，让创作者无需卖币也能持续赚。 结果？低观众 streamer 月入 5-6 位数，比 Twitch 前 10 streamer 还多 50 倍。 平台抽成回购 $PUMP，形成完美闭环：观众买币支持 → 创作者烧币拉盘 → 平台成长。

爆炸式结果：创作者收入超 1930 万美元，$PUMP 市值突破 80 亿美元

升级后，流量暴增：并发直播数超 Rumble，甚至瞄准 Twitch 份额。 病毒效应层出：Bagwork 在 Twitch 上被扇耳光，币市值冲到 4000 万； 创作者总收入超 1930 万美元，周破千万，$PUMP 市值破 80 亿。

热潮背后：我们看到的一些问题

尽管升级功劳大，但直播币的模式仍藏隐患：核心叙事往往围绕主播的“高光时刻”，这让币的生命周期高度绑定个人魅力和持续输出。一旦主播疲软或离场，社区就容易散架——共识难以凝结。缺乏文化底蕴的币易被遗忘。

另外，主播话语权过大，往往控制币的叙事和费用分成，这放大人性风险——贪婪、争议或负面新闻能瞬间崩盘。主播并非完人，情绪决策极易导致崩盘。相比其他 meme，这里的风险被直播实时放大，观众易被主播“操控”情绪，波动性极大——日涨 27% 的同时，也易熔毁 80%。 99.8% 的 launch 最终无价值，这不是巧合，而是模式缺陷。

对于 meme 玩家，更应该关注哪种直播？

优先那些能制造 FOMO、高互动、可持续赚钱的类型，基于当前趋势，我的想法：

1. IRL 冒险/挑战型
   逻辑：这类直播最容易出“高光时刻”，如意外事件或真人秀，快速剪辑在 X 上疯传，拉动币价和观众。
   代表：Bagwork（在写这篇文章时，市值已达 40M 美元）。

2. 打赏互动型
   逻辑：通过实时互动制造 FOMO，与传统 meme 币不同，这类币绑定真实影响：“善良”主题激发用户正面情感，比暴力/极端内容更可持续。观众买币支持，主播烧币闭环，易积累忠粉。
   代表：KindnessCoin（当前市值 30M 美元）

一些未来的直播币畅想

长远看，直播币可能从“个人秀”转向生态化。也许游戏直播会是一个方向：观众投票游戏走向，结合 $PUMP 买回机制，形成“投机+情感”的双轮驱动。

想象一个 GTA 重温直播，聊天决定剧情——这不光是娱乐，还能构建共享文化，降低主播依赖。其他畅想：VTuber 艺术秀或 AI 辅助慈善互动，能抢 Twitch 5% 份额（年收 30 亿）。但前提是 pump.fun 迭代 moderation 和锁费，否则监管一敲，一切成空。